Sait Faik'te insan gerçeği by Binyazar, Adnan
SAİT FAİK’TE İNSAN GERÇEĞİ
ADNAN BÎNYAZAR
Ne zaman Sait Faik üzerine düşünsem, ondan bir öykü okumak istesem, Sait 
Faik konusunda bir yazıya koyulsam, “Haritada Bir Nokta” öyküsü ve bu öyküdeki 
“mıpçı” gelip gözlerimin önüne dikilir. Neden bende Sait Faik kişiliğini simgeler bu 
“ırıpçı” ? Çok düşündüm bunu, kendimce bir çözüm yolu da buldum.
Ada (Burgaz adası)’da yaşayan bir yazardır Sait Faik. Öykü, yaşamın bir yansı­
ması olduğuna göre, Sait Faik’in haritadaki noktalar üzerinde durması doğaldır. 
Yazarda çevre öğesinin kaçınılmaz olduğu çok söylenmiş bir gerçektir. Nitekim 
Sait Faik bu gerçeği şöyle dile getiriyor: “Haritada ada görmeyeyim, ¡çimdeki dost­
luklar, sevgiler, bir karıncalanmadır başlayıverir. Hemen gözlerimin içine bakan bir 
köpek, hemen az konuşan, hareketleri ağır, elleri çabuk, abalar giymiş bir balıkçı, yırtık 
bir muşamba kokusuyle beraber küpeşte tahtaları kararmış, boyası atmış ağır ve kaba 
bir sandal, sandalın peşini bırakmayan bir kuş, ağ, balık, pul, sahilde harikulâde güzel 
çocuklar, namuslu kulübeler, kırlangıç ve dülger balığı haşlaması, kereviz kokusu, buğusu 
tüten kara bir tencere, ufukları dar, sisli bir deniz..." Haritada bir nokta olarak nite­
lediği ada kavramının Sait Faik’te gerçek bir yaşamı çağrıştırdığı görülüyor burada. 
Yarattığı sevgi, dostluk, birden somut birtakım öğelerle anlam kazanıyor. Bu du­
ruma göre ada kavramı Sait Faik’te, yaşamın bir simgesi de olmaktadır. Ayrıca bu 
çağrışımda, güçlü gözlemlerin etkisi de ilgi çekicidir. Ayrıntısına gitmemekle bir­
likte Sait Faik, her biri ayrı bir yaşam olan kabataslak gözlemlerle adanın yaşam 
dünyasını çizmektedir.
Kuşkusuz gözlem, hemen her öykünün temel öğesidir. Kimi öykücü dış gözlem 
de diyebileceğimiz bir betimleme yöntemi uygularken, kimi öykücü iç gözlemin 
(ruh çözümlemesi) geniş olanaklarından da yararlanır. İnsana bakışla ilgili bir yön­
dür bu. Öykücünün anlatımını biçimleyen bir etkendir. Ama yalnız dış gözleme, 
ya da yanlız iç gözleme dayanan öykü var mıdır bilmem ? Sanat, bir iç uyarıcının dış 
dünyaya ilgi çekmesi, bir dış uyarıcının iç dünyanın zenginliklerine yönelmesinden 
başka nedir? Sanatçı da bu uyarıcılar arasındaki dengeyi kurmayı başaran kişidir. 
Sait Faik, tanımını yaptığımız bu sanatçı kişiliğindedir daha çok. Güçlü gözlemlerle 
insanın iç dünyasına, başka bir deyimle gerçeğine inebilmeyi başaran yazarlardan 
biridir. Öyküsünün ilginçliği de buradan gelir. Dış gözlem - çağrıştırıcı güç - iç dün­
yayı yansıtma, Sait Faik öyküsünün üç temel öğesidir.
Ama, şu bir gerçektir ki, öykü, yalnızca bir çağrıştırma, bir dış gözlem, bir 
ruhsal çözüm değildir. Yukarıda da belirttiğimiz gibi, bu öğeler arasındaki uyumu 
sağlamaktır önemli olan, sanatçıyı sanatsal düzeye erdiren. Bu nedenle, söz konusu 
öğelerden biriyle Sait Faik öyküsünü sınırlamak yanıltıcı olacaktır. Ancak bütün 
bu öğelerin etkisiyle, çarpıcı gözlemlerin anlam’a dönüşmesini Sait Faik’in öykü­
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lerinde izleyebiliriz. Bunu da, başta adını andığımız “Haritada Bir Nokta” öyküsünde 
ve önemli birkaç öyküde görüyoruz.
Dostluklar, sevgiler, köpekler, balıklar, balıkçılar, kararmış küpeşte tahtaları, 
boyası atmış kaba bir sandal, kuşlar, çocuklar, namuslu kulübeler, kırlangıç ve dülger 
balığı haşlaması, kereviz kokusu, sisli bir deniz... arasında yazma bir eylem olarak 
baş gösterir Sait Faik’te. Yazmak, bir inanç olur. Bu noktada “yazmak’Ma “insan” bir 
yaratık gibi olmuştur. Yazmak görevsel anlamını yitirerek kişileşmiş gibidir. Her 
sözcük gözlemlerin yüklediği anlamlarla insanın gerçeğini yansıtır olmuştur. Öy­
künün sonunda da Sait Faik çok yinelenen şu sözleri söyler: “Söz vermiştim kendi 
kendime: Yazı bile yazmayacaktım. Yazı yazmak da, bir hırstan başka ne idi? Burada 
namuslu insanlar arasında sakin, ölümü bekleyecektim; hırs, hiddet neme gerekti? Ya­
pamadım. Koştum tütüncüye, kalem kâğıt aldım. Oturdum. Adanın tenha yollarında 
gezerken canım sıkılırsa küçük değnekler yontmak için cebimde taşıdığım çakımı çıkar­
dım. Kalemi yonttum. Yonttuktan sonra tuttum öptüm. Yazmasam deli olacaktım.” 
Niye yazmasa deli olacaktır Sait Faik? Bu sorunun yanıtı, onun güçlü gözlemlerle 
algıladığı insanın gerçeğini nasıl kavradığını ortaya koymaktadır. Gerçekten Sait 
Faik yazmadan edemeyen yazarıdır yazınımızın. Yazı gerçek yaşamıyle özdeşleşerek 
bir inanç olmuştur onda. “Kötü huy” dediği yazıdan tiksinmişken, neden gene 
yazının güçlü dünyasına sığınıyor Sait Faik? Kağıtsız kalemsiz dağlara fırlamayı, 
balığa çıkmayı koymuşken kafasına birden elinde kalem kâğıt bulur ve tutar kalemi 
öper. Yazarın gerçek karşısında yazıdan başka etkili bir güç bulamayışının da kanıtı 
değil midir bu? Öyle bir noktada söyler ki yukarıdaki sözleri Sait Faik, gerçekten, 
yazı yazmaktan öte yapacak bir şey kalmamıştır. Yazmak da namuslu insanın işidir. 
Namuslu insanlar arasında sakin, ölümü beklemek ise bireysel bir doyum sağlar 
ancak. Sait Faik’in kalemi öpmesi bundandır. Gördüklerini ancak kalem dile getire­
cektir. Nedir gördükleri ki, Sait Faik’i vardığı bütün kararlardan vazgeçirir?
Balıktan dönülmüştür. “Balıkhanede hiç tutmayan, fiyat bile verilmeyen on, 
on beş dülger balığı kayığın küpeştesinde hâlâ canlı, ince, zar gibi kanatlarıyle” 
titreşmektedir. Kayık temizlenecek. Adamlar her bir parmaklarına birer dülger 
balığı takacaklardır. Kayığı sekiz kişi temizlemektedir. Bunlardan biri olan “zayıf, 
sarı, hastalıklı adamı” ilk kez görmektedir yazar. “Dışarıdan ırıba katılanlar pay 
almazlardı. İrip tayfası ile reis, gönüllerinden ne koparsa” verirlerdi. Pay sırasında 
adamın “yüzünde tatlı bir gülümseme ve çalışmaktan doğabilmiş hafif kırmızılık” 
vardır. Adamın yüzündeki umut gelgitlerini şöyle gözlemliyor Sait Faik: “Bu kır­
mızılık, pay dağıtan adamın elinde tek balık kalıncaya kadar adamın yanağında durdu. 
Sonra birdenbire uçtu. Yüzündeki gülümseme önce tehlikeli bir halde dondu. Sandım ki 
böyle, bütün ömrünce böyle donuk bir tebessümle kalıverecek adam. Etrafına bakındı. 
Kendine bakan birini gördü. Gülümseme birdenbire yüzünde bir meyve gibi çürüyüverdi. 
Gözleri hayretle büyüdü. Son balığı, kayıkdaki adam rıhtıma fırlatmıştı. Adamın yüz 
ifadeleri nerede ise yine eski temiz, memnun halini, taze meyve halini alıverecekti. İki 
adım attı. Elini balığa uzatmak üzere eğildi. Ama ötekilerden, başparmağına irisinden 
bir tane dülger balığı takmış birisi, kocaman çizmeli ayağını dülger balığının sırtına
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bastı. •— Ne o? -dedi-, hemşerim. Dur bakalım. Dağdan gelip bağda kini kov­
mayalım’ ",
İşte Sait Faik’i yazmaya iten, adamın yüzündeki “gülümseme dir, donma dır,
“gülümsemenin bir meyve gibi çürümesi”dir, “dülger balığının sırtına basan çizmeli
ayak”tır... Sait Faik, insanın umutla umutsuzluk arasındaki ince dengesine bir adamın 
yüzünde gözledikleriyle varmıştır. Her şeyin üstünde, insanın umudunun var oluşu, 
-yok oluşu noktasıdır bu. Sait Faik, haritanın bu noktasında, noktaların birleşme­
siyle tüm insanlığı kapsayan bir haksızlık karşısında bir yazar tavrı almaktadır. Yer- 
yüzündeki tüm haksızlıklar, insanın ezilmişliği, küçücük bir noktada yaşayan bir 
insanın yaşamına indirgenmiştir. Kuşkusuz bu noktada yazarın sığınacağı tek araç, 
yazı olacaktır. Bu haksızlığı yansıtmanın aracı da yazıdır. Kimileri, Sait Faik i günlük 
serüvenlerini yazan bir öykücü olarak tanıtır. Oysa o, günlük serüven gibi görünen 
olayların derinliğindeki evrenselliği yakalamasını bilmiştir. Öyküsünün gücü de 
buradan gelmektedir. İnsanın gerçeği de bu evrensel bağlamda anlaşılmaktadır. 
Haritadaki küçük bir noktanın tüm yeryüzünü kapsaması, orada acı çeken bir in­
sanın varliğiyle açıklanabilir. Nokta, insanın çektiği acının bir simgesidir. Sait Faik 
de acı çeken insanın yanındadır sanatçı olarak. Onun gerçeğini yakalamaya yönelt­
miştir öyküsünü.
Hemen bütün öyküleri için geçeri id i r bu yargı. Mutlu olsun, mutsuz olsun; 
umutlu olsun, umutsuz olsun, Sait Faik’in varmak istediği, haritada bir noktadır 
ve bu nokta da acı çeken insanın gerçeğidir. Örneğin Sait Faik’in ilk öykülerinden 
biri olan “Stelyanos Hrisopulos Gemisi” nde küçük Trifon’un yaptığı oyuncak gemi 
bir umut yeşermesinden başka nedir? Ama bu umut yeşermeden, çevredeki çocuk­
lar taşla toprakla batıracaklardır Trifon’un gemisini. Ona yaşadığı bir tutam umudu 
çok göreceklerdir. Bütün yeryüzünde yeşeren umutları boğmak gibi bir şeydir bu. 
Evlerde tütecek dülger balığı bir umuttur. Bu umudun üstüne ayağını basar, dülger 
balığının sırtına bastığı gibi adam. Gemisi batırılan Trifon la, sokaklara atılan bir 
dülger balığı bile çok görülen “ırıpçı” arasında bir ayrım-var mıdır? Sait Faik öykü­
sünün duygusal örgüsünü kurar bu zıtlık.
“Havada Bulut” öyküsünde, “Götürüyorum, havadaki bulutu kovama doldur­
dum. Götürüyorum.” diyen Yorgiya da haritaların herhangi bir noktasında umudunu 
yaşayan insan gerçeğini simgeler. “Tavanın is bağlamış saçları” suyu karartınca 
n’olmuştur Yorgiya’nın umudu? Evine kovanın içinde bulut götürenler, güneş 
götürenler, aynı kovanın içinde kapkara isi görünce kendi gerçeklerini yaşamazlar 
mı? İşte Sait Faik, insanın umutla biçimlenen bu gerçeğini yansıtmayı başarmıştır 
öykülerinde.
Gene onun duyduğu “Hişt, Hişt!..” sesi,yaşamın umuda verdiği bir anlamdır. 
Çiçeklerin, böceklerin, usa gelen tüm yaratıkların çıkardığı sesleri, doğanın canlı­
lığını bu seste yaşar Sait Faik. Herkes duyar aynı sesi, ama nereden geldiğini bilmez. 
Umudun, yaşamın, gerçeğin sesidir bu. Bu nedenle Sait Faik: “Nereden gelirse gelsin; 
dağlardan, kuşlardan, denizden, insandan, hayvandan, ottan, böcekten, çiçekten. Gelsin de 
nereden gelirse gelsin!.. Bir hişt hişt sesi gelmedi mi fena. Geldikten sonra yaşasın çi­
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çekler, böcekler, insanoğulları...” der. Bu da, Sait Faik’in haritadaki noktalarda in­
sanın, hayvanın, böceklerin, kuşların, tüm doğanın canlılığını yaşamasıdır. Gerçek­
leşen bir umudun yaşam biçimine dönüşmesidir. Yaşamın kesin tanığıdır yazar. 
Yaşamına da sevincini katacaktır. Tüm insanlar için yapacaktır bunu. Onların ger­
çeklerini kavrayarak, insanın evrensel kişiliğini yakalayacaktır. Ondan sonra da bu 
küçücük noktalarda kime saygı duyduğunu belirtecektir kesinlikle.
“Haritada Bir Nokta” öyküsünde olduğu gibi, “Karanfiller ve Domates Suyu” 
öyküsünde de yakalamıştır insanın gerçeğini Sait Faik. O, bahçelerde çalışan, gün­
deliğe giden, sarnıç sıvayan, dam aktaran, kuyu kazan... Kör Mustafa’ya saygı duy­
maktadır. Çünkü direnci onda görmüştür, insanın doğa karşısındaki gücünü onda 
yaşamıştır. Kendini insanlığın en ilkel döneminde duymaktadır. “Şimdi artık kimi 
sevdiğimi, kime saygı duyduğumu biliyorum." der. Bütün doğa karşı kor Kör Musta­
fa’ya, ama o başını sokacak bir yer yapar çocuklarına. Noktalar çoğalmıştır gözleri­
nin önünde. Dişiyle tırnağıyle doğanın bir noktasında yaşam savaşı veren Kör Mus­
tafa, birdenbire yeryüzünde verilen savaşların simgesi olmaktadır. Onun evrensel 
direnci karşısında Sait Faik: “Onu gördüm mü toparlanıyor; hayret, sevgi ve saygı ile 
bakıyorum. Koca yaylamızın üzerinde böyle milyonlarca insan bulunduğunu düşünü­
yorum. Yine dünya yuvarlağı üzerinde böyle milyonlarca insanın tırnakları, nasırları, 
çirkinlikleri, tek gözleri, tek kollarıyle, ejderha ile kavga etmek için bekleştiklerini 
düşünüyorum.” der. Burada Sait Faik’in, Mustafa’yı emekçi sayıp ona saygı duydu­
ğunu savunmak yanıltıcı olur sanırım. Sorunu sınıfsal açıdan almadığı bellidir. Ama 
gerçek olan bir şey vardır; o da, dişiyle tırnağıyle doğayı yenen insanın gerçeğidir. 
Kör Mustafa, “Karanfiller ve Domates Suyu” öyküsünde, toprağı işlemeyi yeni öğ­
renen ilk insanın deneylerini yaşar bir bakıma. Toprağın üretkenliğine sağduyuyla 
inanmış gibidir. Üretimin doğallığını sezmiştir. Toprağı işlemesi gereğine de inan­
mıştır. Doğa karşısında savaş veren insanın simgesi olmuştur Kör Mustafa.
Sait Faik, “Haritada Bir Nokta”daki gibi umarsız değildir. Yazıya sığınışının 
nedenini belirtmeyi gerekli görmez. Etkili gözlemler, insanın yaşam karşısındaki 
direnci burada da ilgiyi çeken temel sorunlardan biridir. Bir başkaldırı da değildir 
Kör Mustafa üzerinde durması. Ama Kör Mustafa’nın varlığını özellikle duyurmak 
ister. Hanımlara, beylere seslenir, yediklerinde içtiklerinde Kör Mustafaların alın 
terinin olduğunu vurgular. Onun gerçeğini yakalamıştır. Bu gerçeğin yaşanmasını 
ister. “Haritada Bir Nokta”da insanın umarsızlığı, bir bakıma yenilmişliği karşısında 
başkaldıran ve yazı’yı bu başkaldırının aracı gibi kullanan Sait Faik, “Karanfiller ve 
Domates Suyu” öyküsünde Kör Mustafa’nın doğaya karşı gösterdiği direncin mut­
luluğunu yaşar. Aslında “Haritada Bir Nokta”da öfkeli olan Sait Faik’in sesi, Kör 
Mustafa’nın öyküsünü anlatırken daha gürdür, daha güvenlidir. Sait Faik’in çok 
önemli öykülerinden biri olan “Dülger Balığının Ölümü” nde de insanın bir başkal­
dırı noktasına getirileceği sezdirilmektedir. Öyküyü şöyle bitirir Sait Faik: “Onu 
atmosferimize, suyumuza alıştırdığımız gün, bayramlar edeceğiz. Elimize görünüşü 
dehşetli, korkunç, çirkin ama aslında küser huylu, pek sakin, pek korkak, pek hassas, 
iyi yürekli, tatlı ve korkak bakışlı bir yaratık geçirdiğimizden böbürlenerek onu
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üzmek için elimizden geleni yapacağız. Şaşıracak, önce katlanacak. Onu şair, 
küskün, anlaşılmayan birisi yapacağız. Bir gün hassaslığını, ertesi gün sevgi­
sini, üçüncü gün korkaklığını, sükûnunu kötüleyecek, canından bezdireceğiz. İçinde 
ne kadar güzel şey varsa hepsini, birer birer söküp atacak. Acı acı sırıtarak İsa’nın 
tuttuğu belinin ortasındaki parmak izi yerlerini, mahmuzları, kerpeteni, eğesi, testeresi 
ve baltasıyle kazıyacak, ilk çağlardaki canavar halini bulacak. ...Bir kere suyumuza alış- 
mayagörsün. Onu canavar haline getirmek için hiç bir fırsatı kaçırmayacağız." Önce 
ölümünü izlediği dülger balığının birden yaşamaya, “hava dediğimiz gaz su”ya 
alışmasını düşlemesi karşısında Sait Faik, gene insanın o sınırsız gerçeğiyle yüz yüze 
getiriyor okuru. Alışacak da n’olacak der gibidir. Sanki insanın insanı yok etmek 
için çabaladığı bir alandır bu “gaz su” . Dülgercik de ölümden kurtulup bu “gaz su”da 
yaşamaya başlayınca, canavarlaşacak, belki bu değişim de onun için ikinci bir ölüm 
olacaktır.
Sait Faik burada bir umutsuzluğu vurgulamaktadır. Ama bu umutsuzluk, uzunca 
bir süre ölüm sürecini tamamlayan dülger balığının, yani insanın, insanımızın ger­
çeğidir. Onun öyküsünün temel amacı da bu gerçeğin belirmesine yöneliktir.
Görülüyor ki ister umut yaratma olsun, ister umutsuzluğu alnımızın ortasına 
vurma olsun, Sait Faik bütün bu değişimleri, öyküde, insanın gerçeğine varmanın 
bir aracı olarak kullanıyor. Başkalarının onun gibi yapmak isteyip de yapamadığı 
budur işte. Çok yazar, Sait Faik’teki bu özelliği yaratmak istemiştir öyküsünde. 
Hiç biri de başaramamıştır. Çünkü gerçeği yansıtmayı amaçlamak başka, gerçeğin 
öyküsünü yazmak başkadır. Türk yazınında ancak Sait Faik’in üstesinden gelebil- 
diği bir gerçektir bu. Onun öyküsü bu yönüyle zaman içinde canlılığını sürdüre­
cektir.
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